La  mia  prima  corsa  fu  lunga  10  minuti.  Ricordo  perfettamente    quel  momento.  Ad  ogni passo sentivo tutto il peso del mio corpo e della vita sedentaria sulle ginocchia. Fu allora che dissi: "Basta, non correrò mai più...".
L'indomani quei 10 minuti divennero 15 e poi 20 e così via fino alla prima maratona e, poi, tutte le altre. Passai poi al trail running e agli ultratrail. 50 Km, 100 km sul Monte Bianco, 130 km  in  Umbria. 
Mentre  trascorrevano  gli  anni  e  accumulavo chilometri  di  corsa  e acciacchi vari, un grande desiderio o meglio un sogno si delineava sempre più: correre nel deserto. A giugno del 2013 accadde una cosa strana... Un blocco totale, un rigetto, un rifiuto a correre.
Un mese circa di fermo assoluto dal quale non riuscivo  a tirarmi  fuori.  
Fu allora che chiesi  consiglio  al mio   amico   Tommaso:   "Ti è mai capitato?   Cosa   ne   pensi? Secondo te, cosa   dovrei   fare?"   
Tommaso,   con   la semplicità   che   lo   contraddistingue,   mi disse:   "Fissa   un   obiettivo....".  
Andai   su   Internet e ... Trovato!  
La gara che faceva per me: TransOmania 300 km No Stop a gennaiao 2014.  
Attraversare l'Oman  da  Nord  a  Sud,  percorrendo   300 km  di  montagne,  canyon  e  deserto, seimila metri  di dislivello positivo complessivo e 6000 negativo... Sentii in quel momento l'adrenalina impadronirsi  del  mio  corpo  e  una  voce,  anzi,  tante  voci  urlarmi  "pazzoooo!". . 
Ma  ormai quella era la meta, l'obiettivo: il dado era tratto...

Inizia l'allenamento, quello serio, la preparazione fisica e mentale. La preparazione dell'attrezzatura.  Una gara in autosufficienza da correre con circa 10 kg di zaino sulle spalle.
Tutto doveva essere provato e riprovato di giorno e di notte, con il sole e con la pioggia. Tutto pesato e ripesato, cercando di rubare grammi, ove possibile.   

Il 25 gennaio 2014 ha avuto inizio l'avventura: destinazione Muscat: mille scali, viaggio interminabile.
Arrivo   alle   3.50   di notte.
Alle  12.00  trasferimento  al campo  base,  sulla  spiaggia denominata "White beach".  
La  partenza è prevista per l'indomani sera.
Siamo  in  60 corridori e, con  noi,  c'è la grande  macchina organizzativa composta da  più  di  50  persone con  3  medici,  cuochi,  autisti,  etc, etc...
Mi sento come spaesato: penso al giorno dopo, alla partenza.
Il tempo sembra statico, ma non è così. 
Dopo  la  prima  notte  in  tenda,  mi  ritrovo  ad  aver  preparato il  tutto, effettuato i controlli, ascoltato  il  breefing  pre-gara  e, infine, mi sono catapultato  alla  partenza...
Ore  21:00  si  parte!  "Non  ci  posso credere..."
Dopo circa 4 km di corsa pianeggiante inizia il primo tratto impegnativo: "the wall" ("il muro").
I primi 10 km di salita assurda.
Più di 1200 metri di dislivello positivo.
E' un tratto che già delinea i contorni di quella che sarà la gara: molto, molto dura.
Le gambe sono fresche e vado molto bene.
I 10 kg di  zaino si fanno sentire  tutti.  
Alla  fine  della  salita  sto  bene  ma, all'improvviso, dolori  allo stomaco  mi costringono  a  rallentare  e a  fermarmi.  "Nooooo!", dopo  appena  15 km, non è possibile!
Provo  a ripartire, il dolore è forte, vado avanti comunque, mi fermo nuovamente...
"Come posso fare altri 285 km in queste  condizioni?".   
"No!   Non  mollo!"

Vedo con gli occhi della mente i volti  delle  persone care  che mi  hanno sostenuto in questa impresa, penso  a  chi  mi  sta  seguendo  tramite  internet  ed  è  in  pena  per  me vedendomi  fermo... 

"No! Vado  avanti!"  
Riparto dunque, molto lentamente, ma  riparto.
Incomincio a prendere velocità; si scende,  il dolore va  via  e macino  km su km.  
Altra salita impegnativa  fino  a 2.050 mt  di altitudine,  interminabile  ma  fatta.  
Mi fa  compagnia  il Sole,  sorge insieme  a me e mi ritrovo al Punto  di  controllo  4. 
"Bene, ora inizia la discesa" - mi dico. 
Beh! Pensavo che fosse una semplice discesa...
Invece mi ritrovo a percorrere 17 km di sassi smossi, taglienti e incandescenti.
E' "Il labirinto", una delle parti più difficili della gara dove, oltre a mettere a dura prova il fisico, mettevi sotto i piedi la tua mente.

Difficilissimo orientarsi, facilissimo sbagliare strada, sotto il sole cocente ogni passo era una possibile caduta.
Ho appena completato  il  km  64  e già appaiono  le prime  vesciche  ai  piedi...
Vado  avanti. Esco   indenne   dal   labirinto e approdo all'oasi di Wadi Bani Khalid.
Una piccola pausa, Mangio qualcosa e riparto sotto il sole cocente.
I piedi urlano dal dolore.
Commetto un errore: porto poca acqua con me.
Mi trovo al km 110 e cerco di razionare l'acqua.
Ho tanta sete e il mio viso è incandescente.

Rallento, mi siedo... Riparto...
Ormai non cammino più, barcollo a destra e a sinistra spinto da residui di energia...
"Basta!" 
"Non ce la faccio più!"
Mi lascio cadere per terra esausto, sentendomi spacciato ... Chiudo gli occhi, li riapro e appare Chris, un altro corridore.
Si ferma, mi dà una bottiglietta di acqua  e... io sono come rinato...  
Ripartiamo insieme,  a passo  spedito e, intanto, si  fa  buio,  quando raggiungiamo  il  CP6.

Qualche minuto di riposo, il tempo di forare le vesciche e si riparte.
Io, Chris e Matthieu.
Inizia Il deserto: si solleva una polvere strana, molto leggera, l'aria diventa irrespirabile.
Cerchiamo di non stare molto vicini tra di noi per non respirare la polvere sollevata dagli altri.
Dopo circa 4 km, Matthieu sta male, gli viene da vomitare, è bianco in viso.
Lo faccio distendere e chiamiamo aiuto. Aspettiamo i soccorsi che, arrivati,  lo portano via.
Nel frattempo ci raggiunge Cristien. Proseguiamo insieme.
Altri 5 km e Christien non riesce più a muoversi. Troppo dolore ai piedi, alle gambe.
La sabbia è ovunque, ed è buio.
Chris va avanti da solo. Mi fermo con Christien e, con il mio Inglese sgangherato, cerco di fargli capire che non può continuare in quelle condizioni.
Lo faccio distendere vicino ad un rudere e, dopo averlo coperto, con il telo di sopravvivenza, chiamo i soccorsi. Non arrivano. È trascorsa un'ora. Siamo fermi presi di freddi.
Non posso aspettare oltre. Devo andare a cercare aiuto.
Inizio a correre più velocemente possibile, cercando di non sbagliare direzione.
È buio, ci sono le dune ed è difficilissimo orientarsi.
Dopo circa 2 ore arrivo dove pensavo fosse il punto di controllo 7. Non lo trovo.

"Cazzo, non è qui! Ma dov'è?"
C'è un villaggio, lo percorro in lungo e in largo cercando aiuto.
Ogni luce mi sembra il punto di controllo.
Dopo un'ora niente. Non riesco a trovarlo.
La mia mente pensa a Christien da solo nel deserto.
Decido di andare avanti e di chiedere aiuto al prossimo punto di controllo.
Esco fuori da villaggio e....era li, cavolo! Trovato!
Riferisco al medico quanto accaduto e, con l'animo sollevato, come se mi fossi tolto un grande peso dalle spalle, proseguo.
Deserto e ancora deserto, interminabile.
Alle prime luci dell'alba arrivo al  punto di controllo 8. Sono a metà gara. Mangio del cibo liofilizzato: pasta con funghi. Cambio i calzini, la maglia, sistemo il cibo per il resto della gara.
Il medico aspira una delle vesciche, la più grande, enorme quanto tutto il tallone. Indosso le scarpe e vado. È giorno fa molto caldo ma ho con me l'acqua che mi occorre e sono più tranquillo.  
Deserto... Deserto interminabile...
Con me c'è un nuovo compagno d'avventura Guillaume, è molto provato, ha forti dolori ai polpacci, è disidratato.
Mi racconta di aver avuto problemi di stomaco.
Dietro di noi, in lontananza, scorgiamo Chris e decidiamo di aspettarlo e proseguiamo insieme sotto il caldo torrido. E' un continuo sali e scendi sulle dune.

Raggiungiamo il punto di controllo 9 al km 182. Siamo stanchi. Ci riposiamo un po', il tempo di risciacquare e rinfrescare il viso e di mangiare qualcosa.
Mi distendo un po' per riposare.
Inizio  a prendere sonno e Guillaume mi sveglia.
Mi dice che Chris è andato avanti e che lui vuole ripartire.
Io ho sonno, vorrei dormire un po', ma facendomi forza, raccolgo le mie cose insieme alle mie energie e mi rimetto in marcia.
Inizia la lunga salita verso il punto di controllo 10.

E' buio, Guillaume è molto stanco. Si ferma ogni 5 minuti e per me, ripartire, rimettere in movimento i piedi ormai pieni di vesciche è un dolore indescrivibile.
Andiamo avanti così finché Guillame mi dice che ha paura...
Con le parole si aggrappa a me nel disperato tentativo di ricever soccorso in quello che da li a poco sarebbe diventato un problema più serio.
Pensa di essere sul punto di diventare pazzo: vede disegnati sulla sabbia, volti di persone che conosce, vede strani disegni e sente di aver perso il controllo della mente.
Si sente come prigioniero dei suoi pensieri che girano con un loop continuo.
Gli faccio capire che può stare tranquillo e che non lo avrei lasciato.
Avremmo completato insieme. Procediamo, si calma. Aumenta il passo e mi distanzia.
Io continuo costante. Ormai vedo la sua lampada a mala pena quando, all'improvviso, lo sento gridare e chiamare il mio nome.
Mi affretto e, mentre mi avvicino, distinguo sempre meglio la sua lampada frontale, ne vedo un'altra che si muove in direzione opposta.
E' Chris con un bastone in mano, anche lui grida e si muove contro Guillaume.
Dice di aver sentito le voci di una ragazza che le parlava in modo strano.
E' terrorizzato, è fuori controllo. Cerco di calmarli.
Perlustriamo la zona, al buio, in cerca di questa ragazza.
Non può darsi pace.
Dopo qualche minuto la situazione ritorna alla normalità, ma è evidente che siamo troppo stanchi e che quasi 200 km senza dormire possono essere letali.
Con una autorità che forse proviene dai miei 43 anni, loro sono dei ragazzini in confronto a me: mi impongo, quasi come fa il papà con i propri figl, dicendo "Dobbiamo dormire!".
E' un ordine, quasi, e mi ascoltano.
Ci fermiamo in pieno deserto.
Ci sistemiamo all'interno dei nostri sacchi a pelo e crolliamo in un sonno profondo che viene interrotto dal passaggio di un fuoristrada dell'organizzazione.
Ci svegliamo e ripartiamo.
Chris è andato via pochi minuti prima, da solo.
Io Guillaume continuiamo con la solita sosta ogni 5 minuti.
Siamo vicini al punto di controllo 10, per il quale mancano 900 metri soltanto, e Guillaume non riesce più a muoversi.
Gli do i miei bastoni e con le parole - tante - cerco di spronarlo ad andare avanti.
Siamo soffocati da una nebbia mista a sabbia che comprime il fascio luminoso delle nostre lampade frontali, riflettendo il loro chiarore contro i nostri occhi.
Si vede a mala pena... 300 metri... 100.
Urla disperatamente quasi a voler dire "Spostate quel cavolo di campo di 100mt, avvicinatelo a me... perché non ce la faccio più..."
Arriviamo al campo, finalmente, e lui, senza neanche mangiare, si infila dentro una tenda e crolla in un sonno  profondo.  
Io  mangio  qualcosa:  pane  e  latte  condensato...
Che  bontà!
Ne  approfitto  per dormire. Il tempo vola e mi risveglio che è già l'alba.
Sveglio il mio compagno d'avventura e, dopo qualche foto con i ragazzi dell'organizzazione, ripartiamo. Adesso siamo riposati, freschi.
Le vesciche mi fanno un po' meno male.
Procediamo spediti verso il punto di controllo 11.
Dura poco. Guillaume è nuovamente in terra, dolorante.
Si alza il sole, la temperatura è altissima.
Il  volto e le ginocchia sono in fiamme dal caldo e i piedi dal dolore.  
Avanziamo molto lentamente e questo rende ancora più pesante il viaggio.
Non possiamo continuare così.
Faccio ricorso nuovamente alla mia anzianità e impongo al mio compagno di avventura di fermarsi.
Gli costruisco un riparto dal sole ormai quasi allo Zenith.   

Uso i miei bastoni e il telo di sopravvivenza per  costruire una tenda.
Creo dei tiranti fissati alle scarpe riempite di sabbia.
Lo faccio distendere e richiedo soccorso.
Rimango da solo, Guillaume viene trasportato al punto di controllo successivo.
Raccolgo la mia tenda improvvisata e mi metto in marcia.
Passo   spedito, finalmente!  Vado!  
I piedi continuano a urlale ma la gioia per aver ripreso il mio passo mi fa da anestetizzante.
Arrivo al Punto di controllo  11,  al km  235.  
E' una gran festa.
Tutti applaudono, come se avessi già finito e fossi arrivato primo.
Anche Guillaume è felice di vedermi, grida di gioia, mi abbraccia e mi ringrazia per averlo salvato.
Sta meglio, ha mangiato, dormito.
Faccio lo stesso anche io nell'attesa che il sole incominci a calare. Sole le ore 15.00, si riparte: e il mio amico francese vuole rimettersi in marcia con me...
"OK" - gli dico - "Abbiamo qualcosa da completare..."
I primi km vanno via bene e il passo è costante ma, al sopraggiungere del tramonto, Guillaume ripiomba in quello stato di malessere che ci accompagnerà fino alla fine. 

Rallentiamo molto, troppo ma andiamo avanti.
Momenti di sconforto e tante parole di conforto..."Motivations" - le chiamiamo così:  immaginiamo le pietanze dell'indomani, la  colazione a base di pancake e sciroppo d'acero, le uova strapazzate con il bacon...
Punto di controllo 12,  ormai è fatta, mancano solo 20 km.
Troviamo disteso Chris, dorme profondamente privo di forze.
Ci raccontano i ragazzi dell'organizzazione che è arrivato come un fantasma ed è crollato.
Dorme da un'oretta e dormirà li per almeno altre 5 ore.
Ha preteso troppo dal proprio fisico e, adesso, il deserto gli ha portato il conto...
Ultima tappa, si riparte... Saranno quasi altre 5 ore interminabili attraverso dune di sabbia morbida e fine con creste alte che, in alcuni casi, venivano superate quasi a carponi.
Ultimi 5 km. La lampada mi abbandona. Uso quella di riserva. Sembrava di fare 2 passi avanti e uno indietro.
Si sente uno strano rumore, costante, che diventa sempre più vicino.
All'inizio indefinito poi...
Sì, sì è proprio il mare! Ce l'ho fatta! Ce l'abbiamo fatta! E' finita!
Mi inginocchio e manca ancora un km.
Mi viene da piangere e non so esattamente se per la felicità o per le sofferenze patite...
Riparto accanto Guillaume.
Mi guarda come fossi un eroe, con lo sguardo scarno di chi ha perso almeno 5 km in questa avventura, a volermi dire semplicemente "grazie".